女人独立很难,不独立更难

摘要: 有书相伴,每天更好一点。

12-09 17:34 首页 有书

   ▲ 点击上方蓝字关注有书  

「 这 是 有 书 君 陪 你 共 读 的 第 98 本 书 」

文 | 井姑娘 · 主播 | 赏新晴



▲点击开视频,即可观看

《有书快看》之5分钟带你看完《倾城之恋》

更多有趣、有料,有内涵的视频,关注公众号:有书快看


亲爱的有书书友,大家好,本周我们将一起共读张爱玲的小说《倾城之恋》,今天开始共读第一章




上海为了“节省天光”,将所有的时钟都拨快了一小时,然而白公馆里说:“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。


胡琴咿咿哑哑拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事——不问也罢!


胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的,长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻,唱了、笑了,袖子挡住了嘴······然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上,拉着胡琴。


正拉着,楼底下门铃响了。这在白公馆是一件稀罕事,按照从前的规矩,晚上绝对不作兴出去拜客。晚上来了客,或是凭空里接到一个电报,那除非是天字第一号的紧急大事,多半是死了人。


故事一开始就很引人入胜,说他们白家的时钟永远比外头调慢了一小时,人家的十一点是公众时间,但白家的故事不在这个时间轨道上,他们仿佛与世隔绝,进入了另外一个时空。


在这个时空里面,就是我们都很熟悉、很标准的传统中国式大家庭:一个老奶奶,下面几个儿女,众多奴仆,家庭成员之间为了各自利益勾心斗角。女主角白流苏就是这个大家庭中的六小姐。


这是一个跟不上时代的守旧家庭,依然是家长作主,祖法大于国法,遵循着旧式伦理道德。


从流苏的哥哥三爷劝她为离婚前的丈夫戴孝主丧时说的话,就可以看出白公馆日常生活的特点:“你别动不动就拿法律来唬人!法律呀,今天改,明天改,我这天理人情,三纲五常,可是改不了的!你生是他家的人,死是他家的鬼,树高千丈,落叶归根……”


时代虽然在变化,但在白公馆,却一切如常。这个家与历史、民族、政治意义中的主流、洪流,全不相干。




看张爱玲的作品,也与看那一时代许多作家的作品感觉不同,这种不同的感觉概言之,也是时间差。


张爱玲文学生涯最灿烂的那几年,正好就是1941年到1944年之间,那几年她在上海。


柯灵在回忆中说:“我最初接触张爱玲的作品和她本人,是一个非常严峻的时代。1943年,珍珠港事变已经过去一年多,离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那时是日本军事占领下的沦陷区。”



换句话说,张爱玲的整个文学生命跟二次世界大战、中国抗战都是离不开的。


然后我们再看一点,张爱玲曾经考中了伦敦的大学,后来因为战争爆发的原因,使得她没办法去伦敦,只好留在了香港大学念书。


念了两年之后,香港又被日寇侵占,她只好又回到上海。所以我们可以看得到,就是她的生命本身,也是被抗战影响。


柯灵用“严峻”概括他对那个时代的感受,这种感受,我们在许多作品中可以看到:老舍的《四世同堂》、巴金的《火》三部曲。在此前后(1943年前后)还有萧红的《生死场》、路翎的《财主的儿女们》······这是集体记忆中的历史时间——严峻,生死存亡之秋。


既然如此,为什么张爱玲这样一个敏感的作家,在中国文学史上占据重要位置的作家,我们从她的作品里完全感受不到这样的“严峻”呢?为什么我们今天好像完全无法将她跟抗战、跟二次世界大战联系到一起?为什么与同期作家相比,她像是一个脱离了时代的人?


这是因为我们过去在读张爱玲的时候,都忽略了她的时代背景。




比如《倾城之恋》这篇小说它的时代背景,恰好就卡在了上海的孤岛时期以及沦陷时期之间,而小说后面的三分之二,都在香港发生,那个背景正好也就是日军攻陷了香港的那段期间。


但是张爱玲在小说里没有谈到怎么样去鼓动老百姓的抗日士气,也没有具体描述老百姓如何受苦受难,她谈的依然是市井生活,男欢女爱。她的笔下没有大彻大悟的抗战英雄,而是将目光放到了那些被主流作家忽略的小人物身上。


张爱玲也从来没有把战争放在她的前景,在《倾城之恋》里,有描写香港的失陷,但她没有去写日军怎么样打上来,没有去写当时的老百姓怎么样在炮火中仓皇逃命,也没有去写日军跟英军交战的详情。


她只写到了日军打到浅水湾酒店,范柳原与白流苏在酒店里东躲西藏、吃面包的苦日子。


她把整个战争当成了背景,然后把战争时期一对恋人的故事拉到了前景。她让我们看到的是一个抗战时期普通百姓的生活——没错,是打仗了,但是你日子还是得照过,你仍然要吃喝拉撒,也当然还会有恋爱,甚至有性爱。


但这是一个以战争为背景的生活,今日不知明日事,所以难免会抹上一层悲哀的底色。


因此我们在阅读《倾城之恋》以及张爱玲战时其他小说的时候,一定不要忘记站在这样一个角度去看。




二十八岁的白流苏在前夫家受尽虐打与折磨后,勇敢地选择了离婚回到娘家。但是娘家的日子也并不好过,这七八年来,在守旧的白公馆里,她少不了受家人的指戳与排挤。


名下的钱财被哥哥们盘剥干净之后,她的存在无疑成了拖累和多余。白公馆急着打发她出门,却苦于找不到好的缘由。直到这个特殊的时刻,接到她前夫的死讯。


四爷凝身听着,果然三爷三奶奶四奶奶一路嚷上楼来,急切间不知他们说些什么。



阳台后面的堂屋里,坐着六小姐、七小姐、八小姐,和三房四房的孩子们,这时都有些惶惶然,四爷在阳台上,暗处看亮处,分外眼明。


只见门一开,三爷穿着汗衫短袴,揸开两腿站在门槛上,背过手去,啪啦啪啦打股际的蚊子,远远的向四爷叫道:“老四你猜怎么着?六妹离掉的那一位,说是得了肺炎,死了!”


四爷放下胡琴往房里走,问道:“是谁来给的信?”三爷道:“徐太太。”


四爷若有所思道:“死的那个不是徐太太的亲戚么?”


三爷道:“可不是。看这样子,是他们家特意为托了徐太太来递信给我们的,当然是有用意的。”


四爷道:“他们莫非是要六妹去奔丧?”


三爷用扇子柄刮了刮头皮道:“照说呢,倒也是应该······”


他们同时看了六小姐一眼,白流苏坐在屋子的一角,慢条斯理绣着一双拖鞋,方才三爷四爷一递一声说话,仿佛是没有她发言的余地,这时她便淡淡地道:“离过婚了,又去做他的寡妇,让人家笑掉了牙齿!”


她若无其事地继续做她的鞋子,可是手头上直冒冷汗,针涩了,再也拔不过去。


徐太太来报丧,兄嫂一致挤兑流苏要逼她回去守活寡,就连她的母亲,也站在哥哥那边。这个大房子她是住不得了,她需要迫切地为自己寻找另外一个归宿。


这是一个要掌握自己命运的女人,她要从白公馆近于凝固的时间轨道中挣脱出来,开始她个人生命的时间。



有书君语:本周我们共读的书是《倾城之恋》,作品深刻地反映出乱世中的人情全然没有些许纯真,使人性得到稳定和规范的竟是险而又险的“传奇”力量,这部小说对人性冷漠的描写令人震慑,仿佛出自一个饱经沧桑的大家之手,其艺术之圆熟,语言之精美堪称中国现代爱情小说之精典。


为了提高书友们的阅读体验,我们也同时提供了《倾城之恋》的纸质版书籍,如果您对本书感兴趣,可以点击下图即可购买纸质书籍,一起品读这场刻骨铭心的爱情故事吧!

点?可享书友优惠价购书


井姑娘,乡野村姑,暂避世居于山中。公众号:猛虎嗅玫瑰(ID:menghudawang520),私人微信:vivianwanglizi。如果您也想带领千万有书书友一起共读,不妨准备好您的文字作品,添加微信:youshulingdu,成为有书的拆书达人吧!

赏新晴,有书签约主播。愿我的声音让你安静而丰盈。欢迎关注公众号: 听晴声(sxqreading)。



点击阅读原文”,完成日早读签到回复“APP”,下载有书共读APP,找人聊聊这本书。随手点个赞呗!


首页 - 有书 的更多文章: